Desde recoger algodón hasta emigrar al norte, Oralia Barrera, de 88 años, reflexiona sobre su vida como mujer chicana en el siglo XX.
***
Era 1932 en el pequeño pueblo de Karnes City, Texas, un pueblo 54 millas al este de San Antonio, donde mi bisabuela, Oralia Barrera, nació en una vida destinada a muchos chicanos y trabajadores agrícolas en el sur durante la Gran Depresión –– una vida que a menudo no se destaca en las clases de historia de la escuela secundaria: la
recolección de algodón.
Puedo recordar lo que mis 12 años de historia de la escuela pública me enseñaron sobre la experiencia blanca en todos los casos y, vagamente, la experiencia afroamericana también. Sin embargo, cuando se trataba de la “noción sureña de vivir” durante tiempos como la Gran Depresión o la Gran Migración y la era de la aparcería, ni una sola vez asumí que mi herencia mexicana también era parte de esa historia.
El padre de Oralia, Antonio Barrera, un aparcero de toda la vida nacido el 6 de agosto de 1901, en Floresville, Texas, era un gran trabajador que trabajaba bajo el sol a menudo paralizante. Cuando Antonio y su familia se mudaron a Karnes City, Texas, participaron en el sistema de aparcería. Según el recuerdo de Oralia, su padre acordó pagar una tarifa fija a un propietario blanco para que una vez que le pagara, pudiera recoger y usar el algodón de su tierra como quisiera. En este caso, se esforzó por recoger la mayor cantidad de algodón y venderlo a compañías externas que buscaban un precio barato para el producto. Para lograr esto, su padre trasladó a Oralia y al resto de la familia a Lula, Mississippi, donde continuarán el mismo trabajo con los mismos métodos de aparcería y trabajan innumerables horas recogiendo algodón sin salarios para aprovechar sus ofertas baratas.
Oralia estaba en su adolescencia y aún no había aprendido a escribir. De hecho, la escritura era tan trivial en comparación con el trabajo, que Antonio decidió sacarla de la escuela por completo después de terminar el primer grado.
Ella podía recordar vívidamente que si otros aparceros habían recogido más algodón al final de la jornada laboral, el precio a pagar era una paliza de su padre con lo que ella describió como el tallo duro y áspero de algún tipo de planta cuyo nombre no podía recordar.
Con una mirada reflexiva, Oralia recordó la variedad de personas con las que trabajó, principalmente mexicanos y afroamericanos. Incluso recordó las peleas que tenían entre sí cuando recogían más algodón que otros, enfatizando la hostilidad constante entre los diferentes grupos raciales y étnicos. Según Oralia, su familia era hostil hacia los afroamericanos debido a la competencia de quién podía recoger la mayor cantidad de algodón.
Tuvo problemas para recordar cómo se sentía cuando recogía algodón, pero sorprendentemente el tema no la entristeció como pensé que lo haría. Me pareció que le gustaba la idea de ayudar a su padre, a pesar de las duras condiciones. Incluso podía verla frotar sus dedos como si hubiera estado recordando un momento vívido con algodón entre sus dedos. Quizás frotarse los dedos todo el tiempo sin saberlo era más que un hábito.
De 6 a.m. a 6 p.m., trabajaba en los campos con sus hermanos, que eran los únicos niños que podía recordar en los campos. Al mediodía, prepararía el almuerzo para toda la familia. Ella me dijo que era el sol el que le decía cuándo era hora de trabajar, comer e irse a casa. Cuando le pregunté qué comía, ella respondió con los clásicos: frijoles, arroz, tortillas de harina y huevos rancheros. Según Oralia, tener comida en la mesa era suficiente estabilidad para su familia.
“Me apodaron La Chiva”, me dijo, con una sonrisa descarada en su rostro. Esto se debía a que ella disfrutaba trepar a los árboles de la tierra cuando era niña, como lo haría una cabra. Sin embargo, aparte de esos árboles y la división racial, había muchos otros obstáculos que tendría que escalar en Lula. Uno de ellos fue la pérdida de su hermana Dora, de 14 años, quien mientras cumplía con sus deberes domésticos se enfermó trágicamente del agua contaminada y murió el 14 de diciembre de 1943.
“Íbamos a bañarnos en el tanque entre las montañas. Dora no sabía que el agua estaba caliente en el fondo y fría en la parte superior”, dijo Oralia. “Ella no sabía que tenía su período y entró en el agua caliente. Mi papá llevó su cuerpo quemado al hospital donde murió porque desarrolló tuberculosis”.
No podía resumir sus sentimientos ni los de nadie más en ese momento, pero sabía que la muerte de Dora no se tomó fácilmente. Sin embargo, podía recordar el estado vulnerable en el que vio a su hermana. “No quería comer”, dijo Oralia. “Ella siempre estaba tosiendo”.
Dora estuvo en el hospital durante una semana antes de sucumbir a la tuberculosis.
No mucho después, su madre, Rita Garza, quien nació el 10 de abril de 1905, murió de la misma condición el 24 de noviembre de 1948.
Sin embargo, la vida continuó para Oralia y el resto de la familia Barrera. Una parte de seguir adelante, para Oralia, incluyó casarse a los 19 años con un hombre llamado Pancho Rincón, a quien conoció mientras recogía algodón en Lula. No mucho tiempo después, su padre se volvió a casar y también se estableció con su nueva esposa en Lula. No solo estaba compartiendo cultivos con Pancho, Oralia, y sus hijos, sino que también era un perro guardián que vigilaba la ciudad con una pistola en la mano todos los días.
La vida permaneció así durante una década hasta que Pancho dejó a Oralia y ella tuvo que criar a sus seis hijos sola. Sin marido ni trabajo para sostenerla, Oralia tomó la difícil decisión de mudarse a Chicago y dejar a sus hijos con su padre y su esposa. Los hijos de Oralia, Albert Rincón, de 19 años, y Danny Rincón, de 17, decidieron alistarse en el ejército, ya que consideraban que esta era su mejor opción profesional para tener éxito en los Estados Unidos. Sirvieron en el ejército durante unos 20 años.
Como sus hijas se quedaron con Antonio, ellas también retomaron el oficio familiar de recoger algodón. “No recuerdo mucho, pero todo lo que sabía era que odiaba recoger algodón”, dijo Irma Rincón, una de las hijas de Oralia. “Era joven. Yo quería jugar”. Este era un sentimiento que ella supone que sus hermanos también sintieron.
Irma sabía, sin embargo, que Oralia tomó la decisión correcta de avanzar hacia el norte. “Era muy joven, sabía que mi madre no podía apoyarnos, no podía alimentarnos. Ella no tenía dinero, así que nos dejó con nuestro abuelo. Ella fue a Chicago por trabajo”, dijo Irma.
Al igual que muchos latinos y afroamericanos, Oralia encontró su camino a Chicago durante la Gran Migración en 1962.
Desde el sur de Chicago hasta Bridgeport y Back of the Yards, Oralia llamó su hogar a muchos lugares y a muchas fábricas por su trabajo, incluido Wisconsin Steel. Trabajó principalmente en operaciones de acero, pero también tenía experiencia como camarera y cuidadora.
Sin embargo, una de sus prioridades más notables fue su nieta, que crió desde que tenía solo unos días de edad: mi madre, Oralia Ramírez.
Mientras me sentaba junto a mi bisabuela en mi antiguo dormitorio donde ahora reside al cuidado de mi familia, no hay nada que ella quiera más que sus hijos, nietos y una novela romántica realmente buena. Por supuesto, su historia es mucho más compleja de lo que cualquier escritura podría capturar y, seguramente, no es una historia tan inocente como me gustaría al pensar en mis antepasados. Pero creo que la historia chicana no es perfecta ni se habla tan a menudo como debería ser.
La historia chicana no es muy frecuente en el plan de estudios básico común de la educación secundaria pública, y a menudo me recuerdo a mí misma que no es mi culpa que no pueda entender con precisión la experiencia de mi abuela o muchas otras experiencias chicanas. Tampoco puedo crear con precisión una descripción vívida de dónde trabajó, cuánto le pagaron o cómo la sociedad la trató porque nunca me enseñaron estas historias en mis libros de texto de historia.
Oralia Barrera es solo una mujer chicana que vivió para contar solo una fracción de la intrincada historia de su infancia y adultez a su bisnieta. Para algunos, tal vez no sea tan interesante, pero para la vida de millones de chicanos y latinos en América hoy, es nuestra historia. Es importante, entonces, que todos tratemos de buscar estas historias de nuestros antepasados y contarlas a las generaciones futuras para que no sean olvidadas.
A Chicana Woman’s Account of Her Southern Experience
A reflection written by Angelina Davila
From picking cotton to migrating North, Oralia Barrera, 88, reflects on her life as a Chicana woman in the 20th century.
***
It was 1932 in the small town of Karnes City, Texas, 54 miles east of San Antonio, where my great grandmother, Oralia Barrera, was born into a life destined for many Chicanos and farmworkers in the South during the Great Depression –– a life not often highlighted in high school history classes: cotton-picking.
I can remember what my 12 years of public school history taught me about the white experience in every occurrence and, vaguely, the African American experience, too. Yet, when it came to the whole “Southern notion of living” during times like the Great Depression or the Great Migration and sharecropping era, not once did I assume my Mexican heritage was also a part of that history.
Oralia’s father, Antonio Barrera, a lifelong sharecropper born August 6, 1901, in Floresville, Texas, was a hard worker who worked under the often crippling sun. When Antonio and his family made the move to Karnes City, Texas, they participated in the system of sharecropping. To Oralia’s recollection, he paid a white landowner a fixed fee so that once it was paid to the landowner, he could pick and use the cotton from the landowner’s land however he liked. In this case, he strived to pick the most cotton and sell it to outside companies who were looking for a cheap price for the commodity wherever they could find it. To achieve this, her father moved Oralia and the rest of the family up to Lula, Mississippi, where they would continue the same work with the same sharecropping methods and would work countless hours picking cotton with no wages in order to profit off his cheap offers.
Oralia herself was still in her adolescence and had not yet even learned to write. In fact, writing was so trivial compared to work, Antonio decided to take her out of school altogether after she completed the first grade.
She could remember vividly that had other sharecroppers picked more cotton at the end of the workday, the price to pay was a beating from her father with what she described as the hard and rough stem of some sort of plant she couldn’t remember the name of.
With a pondering look, Oralia recalled the range of people she worked alongside –– mainly Mexican and African American people. She even recalled the fights that they would have with each other when they’d pick more cotton than the other, emphasizing the constant hostility between the different racial and ethnic groups. According to Oralia, her family was hostile towards African Americans due to the competition of who could pick the most cotton.
She had trouble remembering how she felt when she picked cotton, but surprisingly the topic did not sadden her like I thought it would. It seemed to me that she liked the idea of helping her father out, despite the grueling conditions. I could even see her rub her fingers together as if she had been reminiscing a vivid moment with cotton in between her fingers. Perhaps her rubbing her fingers together all the time unknowingly was more than just a habit.
From 6 a.m. to 6 p.m., she worked the fields with her siblings –– they were the only children she could remember on the fields. At noon, she’d make lunch for the whole family. She told me it was the sun that told her when it was time to work, eat, and go home. When I asked her what she ate she replied with the classics: beans, rice, tortillas de harina y huevos rancheros. According to Oralia, having food on the table was enough stability for her family.
“They nicknamed me La Chiva,” she told me, a cheeky smile plastered on her face. This was because she enjoyed climbing trees on the land as a kid, much like a goat would. Yet, apart from those trees, and the racial divide, there were many other obstacles she’d have to climb in Lula. Like the loss of her 14-year-old sister, Dora, who while fulfilling her domestic duties tragically got sick from contaminated water and died on December 14, 1943.
“We were going to wash at the tank between the mountains. Dora didn’t know that the water was hot at the bottom and cold at the top,” said Oralia. “She didn’t know she had her period and she went into the hot water. My dad took her burned body to the hospital where she died because she developed tuberculosis.”
She couldn’t sum up her feelings or anyone else’s much at the time, but she knew Dora’s death wasn’t taken easily. She could, however, remember the vulnerable state she saw her sister in. “She wouldn’t eat,” Oralia said. “She was always coughing.”
Dora was in the hospital for a week before she succumbed to tuberculosis.
Not long after, her mother, Rita Garza, who was born April 10, 1905, died of the same condition on November 24, 1948.
Nonetheless, life went on for Oralia and the rest of the Barrera family. It had to. A part of moving on, for Oralia, included getting married at 19 to a man named Pancho Rincon who she met while picking cotton in Lula. It wasn’t long after that when her father remarried and settled down with his new wife in Lula as well. Not only was he sharecropping with Pancho, Oralia and her children, but he was also a watchdog who guarded the town with a gun in hand every day.
Life remained this way for a decade until Pancho left Oralia and she had to raise their six children alone. With no husband or job to sustain her, Oralia made the tough decision to move to Chicago and leave her children with her father and his wife. Oralia’s sons, Albert Rincon, 19, and Danny Rincon, 17, decided to enlist in the military as they saw this as their best career option to be successful in the United States. They served in the military for about 20 years.
Because her daughters were left with Antonio, they, too, picked up the family trade of picking cotton. “I don’t remember much, but all I knew was that I hated picking cotton,” said Irma Rincon, one of Oralia’s daughters. “I was young. I wanted to play.” This was a sentiment she assumes her siblings felt, too.
Irma knew, however, that Oralia made the right decision to move up North. “I was very young, I knew my mother couldn’t support us, couldn’t feed us. She had no money so she left us with our grandfather. She went to Chicago for work,” Irma said.
Like many Latinx and African Americans, Oralia found her way to Chicago during the Great Migration in 1962.
From South Chicago to Bridgeport to Back of the Yards, Oralia called many places her home and many factories her job, including Wisconsin Steel. She worked mainly in steel operations but also had experience as a bartender and as a caregiver.
Yet, one of her most notable priorities was her granddaughter that she raised since she was a mere few days old –– my mother, Oralia Ramirez.
As I sat next to my great grandmother in my old bedroom where she now resides in the care of my family, there is nothing she loves more than her children, grandchildren and a really good, romantic novela. Of course, her story is far more complex than any writing could ever capture and, surely, it’s not as innocent a tale I might want to think of my ancestors. But I think Chicano history is not perfect nor is it often as spoken about as it should be.
Chicano history is not very prevalent in the common core curriculum of public high school education and I’m often left reminding myself it is not my fault that I cannot accurately understand my grandmother’s or many other Chicano experiences. Nor can I accurately create a vivid depiction of where she worked, how much she was paid, or how society treated her because I was never taught these stories in my history textbooks.
Oralia Barrera is just one Chicana woman who lived to tell only a fraction of the intricate tale of her childhood and adulthood to her great-granddaughter. To some, maybe it isn’t so interesting, but to the lives of millions of Chicanos and Latinx in America today, it is our story. It’s important, then, that we all try to seek these stories from our ancestors and tell them to future generations so they won’t be forgotten.
This piece first published in Pueblo at 14 East, an independent online magazine based in Chicago, run DePaul University students.
