Me despierto en mi cuarto por el sonido de piso de abajo, mi padrastro pone la canción “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” a las cuatro de la mañana. Animo a mi mamá con sus canciones favoritas que tratan sobre la luz del sol cuando entramos al carro y salimos bajo las luces de la carretera al alba. Ella se limpia la nariz mientras que Stevie Wonder baña a su bebé en la grabación de ‘Isn’t She Lovely’. Ella pronto está cantando ‘Secreto De Amor’ más alto que yo — mi canción de rocolas y tequilas. Estamos iluminados por la luz blanca de celulares y del tablero — somos personas libres por un momento. Ella come rebanadas de manzana y toma demasiada agua.
El niño bronceado con un lunar en su mejilla me sirve el desayuno. Pasan música clásica en el baño de McDonalds. Cruzamos un camión de comida que vende tacos mientras vamos manejando. El hombre de Zimbabwe con la gorra de lana le da a mi ‘Pa’ su billete para el estacionamiento. Comemos nuestros Sausage McMuffins en el carro mientras el hombre con la gorra habla con otros paisas en sus SUVs. “La Migra!”, mi ‘Pa’ dice entre risas cuando un carro de policía nos cruza con sus sirenas puestas.
Segundo piso — un techo de cemento, estamos ahí sentados con la gente Morena y nerviosa, mirando da os conductoras rubias hablar del clima nacional en la tele. Dos abogados pálidos revuelven sus carpetas de manila, nos miran y dicen, “hola, hola… hi, how are you?” a mí, y les quiero decir, háblame a mí como le hablas a ella. Me dicen que tengo que quedarme en la sala de espera. Sostengo mi orina para no perder el momento que llaman “K8” y mi mamá y mi ‘Pa’ se tienen que parar y entrar a la sala del tribunal. “K16”. “K18”. Señorita Manila me asegura que el orden de los casos es al azar, pero me preocupa que vamos a estar sentados aquí por otros veintiocho años más, revisando correos electrónicos y soñado con los cantos de un cenzontle. Llaman el número. Nos paramos. Le doy un abrazo a mi padrastro mientras mi mamá marcha hacia adelante y estoy orgulloso. Estoy tarareando ‘Isn’t She Lovely’ y me acuerdo de cómo mi mamá caminó al edificio, cómo miró en blanco con la sabiduría de una bebé al principio de su vida.
Con las mujeres chinas embarazadas, esposos africanos, hermanas chilenas y cochecitos suecos, siento que esto es América, ningún lugar más que esta sala de espera amplia, piernas temblorosas, ojos inquietos, todos asustados de la posibilidad de arresto por decir algo extranjero, no sabemos el poder que tenemos, qué tan resonantes nuestros corazones son en esta armonía de mil lenguas, ahora está ruidoso, lleno de risas, llantos, el hombre de seguridad nos está viendo a todos sospechosamente, no puedo ver a mi mamá pero puedo escuchar nuestro idioma, y cada vez que alguien abre la puerta, volteo con ojos como burbujas incandescentes de veintisiete años, listos para reventar y lloverse a una realidad de boletos a México. Mis manos tamborilean el crescendo de ‘Isn’t She Lovely’ en las sillas de plástico.
Los abogados salen, luego mi ‘Pa’, luego mi mamá, todos con caras endurecidas. Me acerco a ellos mientras hablan de detalles técnicos, pero oigo la frase “cuatro meses más”. Cuatro meses más. Vamos a recibir una carta por correo. Estamos callados, hemos regresado a toparnos con desconocidos en las escaleras, hemos regresado a cielos luminosos y grises revelando nada, a hombres oscuros y sospechosos afuera del edificio, al castañeteo de dientes esperando que mi ‘Pa’ pague el valet. La voz de mi mamá se quiebra, sintiendo que ha regresado al archivo otra vez — “cuatro meses más”. Mi ‘Pa’ pita en una intersección de cuatro caminos. Se despeja, seguimos, luego frenamos en un embotellamiento de seis carreteras. Regresamos a menús coloreados de ‘Hollywood Grill’, donde James Dean y Jane Russell en la pared se ríen de nuestras preguntas respondidas con más preguntas, bebés gatean con catsup en sus camisas, mis tías echan azúcar en su café, chilaquiles y hamburguesas, y no nos reímos de nada más que de la oscuridad de nuestras caras y la escucha de la canción de nuestro lenguaje.
Screw ICE ‘Til It’s All Beautiful Brown Babies
A prose poem by Julián Martínez
I’m awoken in my bedroom by the downstairs speaker blast of my stepdad playing “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” at four in the morning. I cheer my mother up with her favorite songs about sunshine as we get in the car and pull into the streetlight pre-dawn freeway. She wipes her nose to the sounds of Stevie Wonder bathing his baby on “Isn’t She Lovely.” Soon, she’s overpowering my voice as we sing “Secreto De Amor”, my tequila jukebox song. We’re lit white by phone screens and dashboard controls, all free people for a moment. She eats apple slices and drinks too much water.
The Brown kid with the cheek-mole serves me breakfast. They blast classical in the McDonald’s bathroom. We drive past a rusting taco truck. The beanie man from Zimbabwe hands my stepdad his parking garage ticket. We eat our Sausage McMuffins in the car as we watch the beanie man talk to more paisas in SUVs. “La Migra!” My stepdad laughs as cop car sirens pass by.
Second floor— cement ceiling, we sit amongst the Brown and nervous and watch twin blonde newscasters gesture at national weather. Her two pale lawyers shuffle Manila folders, look at us three and say, “hola, hola… hi, how are you?” to me, and I want to say, “Speak to me how you speak to her.” They say I must stay in the waiting room. I hold my piss in, so as not to be missing when “K8” is called, and they stand to enter the courtroom. “K16.” “K18.” Miss Manila assures that the order of the cases is random, but I worry we’ll be sitting here for another twenty seven years, checking e-mails and dreaming of los cantos de un cenzontle. Then it’s called. We stand. I hug my stepfather, my mother marches without looking back, and I’m proud. I hum “Isn’t She Lovely,” and remember my mother’s downturned walk towards the building, how she stared blank like a wise baby about to start its life.
With the pregnant Chinese women, African husbands, Chilean sisters and Swedish strollers, I feel as though this is America, nowhere else but this wide waiting room — legs shaking, eyes shifting, all fearing possible arrest for speaking some foreign — we do not know how powerful we are, so resonant in our hearts this harmony of a thousand tongues. It’s loud now, it’s packed in here, laughter, tears, security guards’ eyes are shiftier, I cannot see my mother, but I hear our language, and every time that door opens, I turn with eyes like 27-year-old incandescent bubbles, ready to pop and rain into Mexican plane ticket reality. My hands drum on the plastic seats the crescendo of “Isn’t She Lovely.”
The lawyers walk out, then my stepdad, then my mom, all hard-faced. I join them, in the middle of their conversation of paper technicalities, but I hear “cuatro meses mas.” Four more months. We’ll get a letter in the mail. We are quiet, back to bumping into strangers as we walk off the escalators, back to bright grey skies revealing nothing, to suspicious Brown men in hoodies outside the building, to teeth chattering by the car while stepdad gets the valet. Mother’s voice cracks, shoved into the back of a filing cabinet again — “four more months.” Stepdad honks into four-way intersection traffic. The road clears, we advance, then brake into a six-way traffic jam. Back to colorful diner menus at the Hollywood Grill, where James Dean and Jane Russell on the wall laugh at our questions responded to with questions, infants waddle with ketchup on their shirts, my aunties pour sugar into coffee, chilaquiles and cheeseburgers, and laugh at nothing except seeing the dark of our faces and hearing the song of our language.
This piece first published in Pueblo at 14 East, an independent online magazine based in Chicago, run DePaul University students.
